九歌书屋

“喂，儿子，钱给你打过去了啊，二十万，给你买车。”

“爸这点退休金，别的干不了，支持你还是没问题的。”

他的声音不大，但在安静的大厅里，却听得清清楚楚。

周国强紧握的拳头，又紧了几分。

我低下头，不敢看他。

我怕看到他眼里的动摇。

更怕看到他眼里的悔恨。

又一个老太太，在女儿的搀扶下，走到了我们旁边的窗口。

她好像是来咨询医保报销的。

“姑娘啊，我上个月住了半个月的院，花了三万多，你看这能报多少？”

柜员在电脑上敲打了一阵。

“阿姨，您这个情况，报完销自己大概就付个三四千块钱。”

老太太顿时喜笑颜开。

“哎哟！那太好了！国家政策就是好啊！”

女儿也笑着说：“妈，我早就跟您说了，有医保，咱不怕。”

那些话，像一把小锤子，一下，一下，敲在我的心上。

生老病死。

这是谁也逃不过的坎。

我们手里的这笔钱，在疾病面前，又能撑多久？

我的手心开始冒汗。

我放在口袋里的手，紧紧攥住了那本存折。

我忽然有种冲动。

我想拉着周国强，现在就离开这里。

我们不查了。

就让这个秘密，永远当个秘密。

这样，我们至少还能保留最后一丝尊严。

就在我胡思乱想的时候，叫号机响了。

那冰冷的电子女声，像一道催命符。

“请号顾客到三号窗口办理业务。”

我浑身一颤。

周国强也猛地抬起了头。

他转过脸，看着我。

他的眼神，比刚才在银行门口时，更加复杂。

那里面，有孤注一掷的疯狂。

也有听天由命的悲凉。

他没有说话，只是朝我伸出了手。

我把手搭了上去。

他的手心，和我一样，全是冷汗。

我们俩互相搀扶着，站了起来。

走向三号窗口的每一步，都像是踩在棉花上。

虚浮，无力。

短短十几米的距离，我们好像走了一个世纪那么长。

三号窗口后面坐着一个很年轻的姑娘。

看上去年纪和我儿子周涛差不多大。

她化着淡妆，脸上挂着职业性的微笑。

“您好，请问办理什么业务？”

她的声音清脆甜美。

我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。

周国强往前站了一步，把我挡在了身后。

他从我口袋里，拿出了那个红布包。

他的手指有些颤抖。

一层，一层，小心翼翼地打开。

仿佛那里面是什么稀世珍宝。

当那本深绿色的老式存折出现在柜台上时，年轻姑娘脸上的微笑明显僵了一下。

“叔叔，您要……办什么？”

她的眼神里带着一丝困惑和好奇。

“查余额。”

周国强的声音沙哑得厉害。

“然后，全部取出来。”

“全部？”姑娘愣了一下，接过了存折。