九歌书屋

我把过年攒下的所有压岁钱都拿了出来，还差三十块。

我鼓起勇气向我妈开口，她正在厨房里给我弟削苹果。

她头也没抬，直接拒绝了。

“看那些闲书有什么用？把课本上的知识学好就行了。”

“小孩子家家，别老想着花钱。”

第二天，我看见我弟穿着一双崭新的耐克球鞋在院子里跑来跑去。

那双鞋要两百多块，是我那套百科全书的两倍。

我妈站在门口，满脸慈爱地看着他：“慢点跑，别摔着了。”

我站在她身后，感觉心口像是被什么东西堵住了。

初二那年，我拿了省数学竞赛的一等奖。

那是我熬了好几个通宵刷题换来的，奖状拿回家的时候，我高兴得手都在抖。

我妈接过去，看了一眼，随口说了句“还行”。

然后，那张象征着我无上荣耀的奖状，就被她随手垫在了摇晃的桌角下。

她说，这样桌子就稳了。

一个星期后，我弟拿着一张三十分的数学试卷回家。

我妈不但没有骂他，反而耐心地安慰他，说没关系，下次努力就行。

当天晚上，她就花大价钱给他请了家教，一对一辅导。

高一，我迷上了编程，想参加市里的信息学竞赛，需要一台电脑练习。

我向我妈请求，她说家里最近手头紧，没钱。

我相信了，于是每天中午不吃饭，省下饭钱去学校附近的网吧练习。

一个月后，我弟因为迷上了网络游戏，吵着要一台新电脑。

我妈二话不说，第二天就带回来一台最新款的游戏主机，花了大半个月的工资。

我问她，不是说家里没钱吗？

她说：“那是给你弟学习用的，你懂什么？”

所有这些回忆，都指向一个冰冷的事实。

在母亲眼里，我的努力，我的天赋，我所有引以为傲的成绩，都一文不值。

它们甚至不如弟弟的一双鞋，一次玩乐，一场游戏。

我从回忆中抽身，冷静地拿出藏在床垫下的铁盒子。

里面是我这两个月在快餐店打工赚来的钱。

一张张被汗水浸透又风干的零钱，皱巴巴的，带着一股油炸食品的味道。

我一张张数着，一遍，两遍。

一千八百块。

还差一千二百块。

我沉默了很久，最终拿起手机，拨通了奥赛集训队一个学长的电话。

电话那头，学长很爽快，问了我的情况后，二话不说就给我转了钱。

“方哲，好好比，拿个金牌回来！钱不急着还。”

我握着手机，郑重地承诺，比赛结束，奖金一到手就立刻还他。

挂了电话，我立刻用手机订了去赛场的火车票。

最便宜的硬座，要坐二十多个小时。

旅馆也订好了，是赛场附近最便宜的一家，没有窗户的地下室。

做完这一切，我感觉心里一块石头落了地。

就在这时，母亲的电话又打了进来。