高二那年，我和顾言礼成了同桌。 他成绩好、话少、人冷，看起来和我完全不是一个世界的人。 可偏偏—— 我忘带伞，是他站在雨里等我； 我打个喷嚏，他第二天就把温牛奶放在我桌上； 我崴了脚，是他当着全班的面把我背回教室。 所有人都说： “你们这还不算谈恋爱？” 可只有我知道—— 他从没说过喜欢我。 我也不敢问。 十七岁的喜欢，小心翼翼， 一句话说错，可能连朋友都做不成。 直到后来我才发现， 那些被我当成“他对谁都这样”的温柔， 其实全都是—— 只给我的偏爱。